Bu erda sizning yuragingiz abadiy qoladi.
O'n ikki yoshli bolaning yorqin dunyosiga kiring va u bilan quvonchli va qayg'uli, sirli va tashvishli voqealar bilan to'ldirilgan bir yozda yashang; yoz, har kuni ajoyib kashfiyotlar amalga oshirilganda, asosiysi siz tiriksiz, nafas olasiz, his qilasiz!
Keksa odamlar hayotni boshdan kechirgan donishmandlardir. Bolalar hayotni tushunadigan donishmandlardir. Bolalarning boy dunyosi chigirtkalardan tortib Rey Bredberining sehriga qadar hamma narsani o'z ichiga oladi.
Bolalar qo'rqishni yaxshi ko'radilar. Ular doimiy ravishda g'alati soatlarda jarlik bo'ylab yurib, boshlariga sarguzasht izlaydilar. Dahshatli filmdan keyin ular jarlik bo'ylab qaytib kelishadi (yovuzlikning timsoli, deyarli tirik mavjudot) va o'z shaharlari mukammal dunyoga aylanishini xohlamaydilar "vanil tvorog".
Ular hayot va borliq qonunlarini tushunadilar va abadiy (yaxshi yoki deyarli) yashashadi.

