"Novecento" — ya'ni "1900" — shunchaki yilni bildiruvchi raqam emas. Bu okean laynerida dunyoga kelgan, hech qanday maxsus ta'lim olmagan bo‘lsa-da, o‘z iste’dodi bilan yetishib chiqqan mohir pianinochining ismi. Uning na hujjatlari, na fuqaroligi va na qarindoshlari bor; unda faqat chaqaloqligida uni topib olgan o‘t yoquvchi tomonidan qo‘yilgan ismgina mavjud. "1900" hech qachon kemani tark etmagan; u biror marta ham quruqlikka qadam qo‘ymagan.

