Muallifning katta buvisi hayotiga asoslangan ushbu roman 1934-yilda oilasi bilan Shimoliy Italiyadan janubga — turmush o‘rtog‘ining ona shahriga ko‘chib o‘tgan yosh ayol Anna haqida hikoya qiladi. Lizzanelloda ilk ayol pochtachi sifatida ish boshlagan Anna mahalliy jamiyatning patriarxal qoidalariga qarshi chiqadi. Yigirma yildan ortiq vaqt davomida — avval piyoda, keyinchalik esa velosipedda — u aholiga muhim xabarlarni: frontdagi askarlardan kelgan xatlarni, Italiyani butunlay tark etganlarning otkritkalarini va yashirin oshiq-ma’shuqlar o‘rtasidagi xabarlarni yetkazib beradi. Anna savodsizlarga xatlarni ovoz chiqarib o‘qib beradi, hatto ularga o‘qish va yozishni ham o‘rgatadi. Shimoldan kelgan bu jasur va "begona" ayol o‘zi sezmagan holda janubdagi shaharchada katta o‘zgarishlarni yuzaga keltiradi hamda u yerdagi ayollarning mavqeiga kuchli ta’sir ko‘rsatadi.

