Hatoko yigirma besh yoshda. U xat yozadi. Turli xil qog'ozlarda, qalam va qalamlarda, patlar va cho'tkalarda. Konvertlarga muhrlanadi va qabul qiluvchilarga yuboriladi. Ushbu maktublarda ko'plab taqdirlar, ko'plab hayotlar va hatto ularning orqasida nima bor. Ularning ustida. Va uning butun hayoti.
Axir, Xatoko — yuxitsu, uning turidagi oxirgi. Turli xil odamlarning buyrug'i bilan turli xil qo'l yozuvlarida turli sabablarga ko'ra turli xil xatlar yozadigan kishi.
Tsubaki kantsleri qo'lyozma matnga o'ziga xos rekviyemdir. Ushbu kitobning Yaponiyadagi muvaffaqiyati, shuningdek, Ito Ogava o'z kitobi bilan qabilalar uchun juda nozik mavzuni muhokama qilganligi bilan izohlanadi. Bu qanchalik muhimligi haqida — universal mexanizatsiyalash, kompyuterlashtirish, universalizatsiya va boshqalar fonida — so'zlarda inson nafasining iliqligini, harflarda esa inson qo'lining iliqligini saqlash.

