Shpiro o'z romani uchun ajoyib materialni va bir xil darajada yorqin va o'ziga xos taqdimot shaklini tanladi. Matn hayotining eng dramatik davrlarida Maksim Gorkiy bilan birga bo'lgan va mashhur yozuvchining so'nggi sevgilisiga aylangan fantastik ayolning xotirasi. Psevdohujjatli rivoyat uslubi juda barqaror, tarixiy haqiqatni adabiy fantaziyadan ajratish qanchalik qiyin bo'lsa, afsona va voqelik birlashgan davrni tushunish ham shunchalik qiyin. Umuminsoniy qadriyatlar uchun g'ayriinsoniy tuzum bilan noz-karashma qilish mumkinmi? Yozuvchi – davr ijodkori qayerda tugaydi, yozuvchi – uning qurboni qaerdan boshlanadi? “Inson qalbining meʼmori” butni goʻsht va qondan yasalgan haqiqiy odam bilan qanday solishtirish mumkin? Shpiro bu savollarning barchasini sovet adabiyotining eng munozarali klassiklaridan birining murakkab taqdiridan misol qilib, ajoyib tarzda o'rganadi. Xo'rlanganlar va xafa bo'lganlarning g'ayratli himoyachisi sifatida boshlangan va Gerbert Uellsga SSSRda siyosiy jarayonlar bo'lmagan va bo'lishi ham mumkin emasligini isbotlagan Maksim Gorkiy - bu orzudan tug'ilgan mamlakatning eng yorqin timsollaridan biri. umuminsoniy birlik va baxt, lekin juda tez lagerlar va qatllarga ko'chib o'tdi.

