Seni endi sevmayman. Beshta qisqa so‘z Polinaning olamini avtomat o‘ti kabi parchalab tashladi. Erini qaytarishning barcha usullarini sinab ko'rgandan so'ng, u oxirgisiga qaror qiladi. Bir oy davomida u har kuni unga o'tmishdagi baxtli xotiralaridan biri yozilgan xat yuborardi. Ammo tarixga sho'ng'ish nafaqat quvonchli voqealarni jonlantirishi mumkin. Qadimgi fotosuratlarning kaleydoskopi oldimizda dahshatli yo'qotish va buyuk sevgi haqida hikoya qiladi. Virjiniya Grimaldi noyob ruhiy intonatsiya bilan aytadigan hikoya.

