Сегодня ночью мне приснился сон. Губы, говорящие на языке, который не был похож на мой язык, прошептали мне на ухо несколько букв. Сначала я не понял, я не мог понять значения этих букв. Цвета между синим и красноватым начали бросаться мне в глаза. Один за другим я увидел человека с красноватыми тонами, в то время как другие цвета терялись из виду. - Ты поэт! - сказал я. - Почему эти слова так редко слетают с твоих губ? Вот эти буквы - что они означают? Я не понимаю! Он впился взглядом в мои глаза и сказал: "Ты не читай, просто слушай!" - сказал он.А слушать, оказывается, значит молчать. Я молчал, и только. Ну, это было тогда, когда я смог записать то, что услышал... Я мог бы объяснить, что я услышал! В моей памяти осталось только три звука. Три пропущенные буквы...

